

Разговор с товарищами поэтами

Советская поэзия приходит ко Второму всесоюзному съезду писателей с несомненными достижениями. Она укрепила свою роль в жизни народа, развиваясь на путях национального, действенного искусства социалистического реализма.

Нашей литературе, как и нашей жизни, не свойствена та убогая философия, по которой люди успокаиваются тем, что «мы имеем все, что хотим, потому что хотим то, что имеем». Стремясь недостатки нашей поэзии, ждем от нее еще большей высоты полета. Именно поэтому мы обращаем внимание на недостатки, опицавшие недовольство и стремление к улучшению поэтического творчества.

Недавно мне довелось участвовать в работе съезда писателей Армении. Вопреки поэзии привлекли широкое внимание участников съезда. В своем докладе о поэзии на съезде писателей Армении Г. Тамразян представил много правильных предложений поэтам. Но при этом мне показалась неверным общий пафос отрицания некоторыми закономерных тенденций поэзии. Выступая на съезде, я считал нужным остановиться на этом, высказав свою точку зрения, тем более, что как достижения, так и недостатки армянской поэзии характерны для всей нашей поэзии и для русской, в частности.

Довольно часто раздаются голоса о том, что поэзию науки не читают, что ее не любят. Все это клевета на науку поэзии, все это не соответствует действительному положению поэзии в жизни. Кое-кому поэзия доступна не больше, чем глухому музыка из слону живопись. Кроме того, поэзия недоступна взрослым и бездушным людям, недовольным самой жизнью, живущим в перчатках, тем, чьи ноги пришли к земле, а глаза никогда не видели неба. Наша поэзия прельщает вниманием и любовью народа, потому что народ так требуетелей к ней.

Только с точки зрения нашей любви к поэзии мы склонны рассматривать ее недостатки. Сознание этого значения, которое имеет наука поэзии в мире, наполняет чувством гордости, радует душу, придает уверенность. И вместе с тем заставляет еще и еще раз задуматься над тем, что все же есть она — заинтересованность, хозяйственная неудовлетворенность читателей поэзии последнего времени.

Давно уже говорят, что поэзия отстает. Вот уже восемь лет, как я лично имею профессиональное отношение к поэзии, и за все это время ни на одной дискуссии, ни на одном плenumе не приходилось слышать о поэзии ничего, кроме того, что она отстает. Известная слабость нашей поэтической критики состоит именно в том, что она не показала за эти годы, в чем коренные недостатки поэзии, от чего же она отстает, что же ей нужно доделать.

В самом деле, какое же отставание от жизни, когда большинство фактов действительности находило отражение у поэтов. Ведь в книгах молодых и старых наших поэтов есть стихи о мире, о труде. Разве нет в наших книгах стихов о любви? Есть они, каждый может предъявить такие стихи. Построи Волго-Дон, строятся гиганты гидроэнергии, — есть и об этом стихи. Каждое же отставание, когда эта успела проявлять правительственные сообщение о выпуске первой атомной электростанции, как на другое утро С. Михалков опубликовал нечто об этом.

И все же мы сами опицавшим некоторый разор между поэзией и жизнью. В чем же он состоит?

Но memory разумению, дело не в том, что наша поэзия отстает от событий и явлений жизни; дело в том, что она не соответствует масштабам этих событий, их глубокому существу, всему историческому и философскому значению нашей жизни.

Многие поэтические произведения, по своим художественным достоинствам, отходят от уровня культуры народа, от его возрастающего представления о совершенстве, о красоте, о мастерстве. Когда сама жизнь в труде и в быту отображается посредственно, серое, все то, что стоит за понятиями «специф», «стак сееб», «ничего», поэзия, призванная идти впереди, признанная не только отечественным читателю, но и воспитывать этот вкус, не может мириться с временным, сезонным, «исполняющим» обозначением.

Масштабность и глубина жизни, возрастающий уровень эстетического вкуса народа, от которого отстают многие произведения нашей поэзии.

Так до сих пор, отрывая эту тему от всего многообразия действительности, от других дел и мыслей народа, схематично и риторично пишут многие наши поэты о борьбе за мир. Есть ли поэтическая сила в таких, например, строках:

Фронт мира герущим!

Мы это твердо знаем!

Войну мы скрошим,

Злодеев обудзаем!

Несмотря на то, что здесь стоят три восклицательных знака, эти строки армянского поэта Гургена Бориса, как и все стихотворение «Прибыл в мир», далеки от поэзии, от той поэзии, которую любят люди. А чем отличается от этого стихотворения Регата Сарьяна «Песня мира» с таким рефреном:

Мы знаем алое насыщем,
Мы песню светлую поем,
На страже мира — вся страна.
Народам — мир! Войне — война!

По-своему, сохранив византийский образ, а по существу так же нежизненно и схематично, высказывается на эту тему и Ованес Шираз:

Но завтрашний наш день печальным быть не может,
Проклятым сломаны мечи вчерашних смути.

Он из бутона розы станет непреложно.

Разве проклятием можно что-либо сплотить? Ведь это просто чисто поэтическая условность. Тут и бутон и целый сад, а воздействия нет — воля и ложнопозитив.

А ведь известно, что Шираз — талантливый человек, риц с этими бумажными цветами поэтических условностей у него есть «Радуга мира» — стихотворение, исполненное поэтическим.

Недовольство скольжением по теме мира заметно и в произведениях ряда русских

литературных газет

10 августа 1954 г. № 95

Михаил ЛУКОНИН

поэтов, поэтов других республик. Голубь мира, колыбельная сыни или матери, общие слова, рожая и черная краски — вот весь набор средств, которыми оперируют мы вынуждены, когда не вникаем в существо темы. Эти средства после работы могут сказать, как детские кубики или как игрушечный конструктор, до следующего раза, до нового стихотворения.

Непонимание сущности жизни в ее глубочайшем смысле можно объяснить, например, тем фактом, что поэзия за последние время не создала замечательных произведений о гигантской хозяйственной деятельности советского человека. Настройке Волго-Донского канала было немало поэтов, и большинство их произведений мало именно по пылам впечатлений и общих фраз. Стихи делаются из мелких фактов, которые подчас не заслуживают и газетной информации, держатся на так называемых «поворотах», когда поэт из муки делает слонов и тщится при этом добить слоновую кость.

К таким ничего не значащим зарисовкам примикают — они ничем не лучше и ничем не хуже — высокородные приветствия вроде таких строк Нэнси Зарянин:

Отчизне нашей нет конца и края,
Соединились славных две реки,
И «Широка страна моя родная»
Запели душицы, как луч, легки.

Это уже — призы сните малюк!

Стихам на тему любви отдают с некоторыми пор монополию право называться лирикой. Вдруг спохватились, стали писать и говорить об этой теме. «Литературная газета» открыла целую дискуссию. И по этому поводу получили вот какие письма: «Причины нашей поэзии» статья О. Бергольц «Разговор о лирике», я решила послать вам свои стихи. Не знаю, насколько она удачна». Кончается эти вирши так:

Впечатленьями делясь,
Подолни к окну, смотрели,
Глухо музыка лилась,
И глаза твои горели.

Утону в их глубине,
Обнял я тебя за плечи:
Понедель наядин
Лучше музыки и речи.

Вот под «речью» автор подразумевал, очевидно, наши дискуссии.

Мы все как будто стоим на том, что о любви хорошо пишет Степан Шишачев. Правда, последние времена стало казаться, что он пишет не столько о любви, сколько по новому любви в не свойственном лирике назидательном тоне, в тоне наставлений. Но, может быть, это мое личное впечатление, дело не в этом. И у Шишачева на нас есть стихи о любви. Почему же мы отстаем в этой теме от жизни? Да правы ли читатели в своих претензиях?

А читатели правы. Не потому, что мы не пишем о любви, а потому, что слишком часто пишем о любви эгоистично, оторвавшись от истины любви — от ее предмета. За нашей любовной лирикой нет образа женщины, нашей лирики — односторонняя.

В самом деле, мы выражаем свое чувство любви, не создав образа того, кого любим, и не заботимся о лирике, лишившемся по телефону или по почте. И даже в стихах Шишачева вы не увидите того, к кому они обращены. Есть образ лобщего (хотя его характер, лично для меня, не предстает интереса — уж очень он какой-то отутюженный и благонаполненный человек, вроде сам побаивается любви), а образ за любовью нет.

Часто общественное содержание, общественный смысл лирики мы преподносим как довесок, чувство времени выражаем все теми же бесконечными «приметами». Примеров приводить можно много. Главное же я уже сказал: пока поэты не подумают о женщинах, не обратятся к ее высокому духовному облику, к ее красоте, не подумают о ее месте в общественной жизни — тогда не будет никакой лирики.

Примеров приводить можно много. Главное же я уже сказал: пока поэты не подумают о женщинах, не обратятся к ее высокому духовному облику, к ее красоте, не подумают о ее месте в общественной жизни — тогда не будет никакой лирики.

Надо писать о любви, о страсти, о красоте любви. Но надо видеть в лирике желанной женщины человека! Что же касается вопроса о лирике «войбре», то я, насколько знаю поэзию, читая ее и люблю, склонен думать, что без этого поэзии вообще не бывает и быть не может.

Многие произведения нашей поэзии, обраченные в одной из важнейших тем современности — к колхозной жизни, также страдают поверхностностью. Быть может, это связано с тем, что они рождаются из пылких эмоций, а не из глубокого чувства, всему историческому и философскому значению нашей жизни.

Многие поэтические произведения, по своим художественным достоинствам, отходят от уровня культуры народа, от его возрастающего представления о совершенстве, о красоте, о мастерстве. Когда сама жизнь в труде и в быту отображается посредственно, серое, все то, что стоит за понятиями «специф», «стак сееб», «ничего», поэзия, призванная идти впереди, признанная не только отечественным читателю, но и воспитывать этот вкус, не может мириться с временным, сезонным, «исполняющим» обозначением.

Масштабность и глубина жизни, возрастающий уровень эстетического вкуса народа, от которого отстают многие произведения нашей поэзии.

Так до сих пор, отрывая эту тему от всего многообразия действительности, от других дел и мыслей народа, схематично и риторично пишут многие наши поэты о борьбе за мир. Есть ли поэтическая сила в таких, например, строках:

Фронт мира герущим!

Мы это твердо знаем!

Войну мы скрошим,

Злодеев обудзаем!

Несмотря на то, что здесь стоят три восклицательных знака, эти строки армянского поэта Гургена Бориса, как и все стихотворение «Прибыл в мир», далеки от поэзии, от той поэзии, которую любят люди. А чем отличается от этого стихотворения Регата Сарьяна «Песня мира» с таким рефреном:

Мы знаем алое насыщем,
Мы песню светлую поем,
На страже мира — вся страна.
Народам — мир! Войне — война!

По-своему, сохранив византийский образ, а по существу так же нежизненно и схематично, высказывается на эту тему и Ованес Шираз:

Но завтрашний наш день печальным быть не может,

Проклятым сломаны мечи вчерашних смути.

Он из бутона розы станет непреложно.

Разве проклятием можно что-либо сплотить? Ведь это просто чисто поэтическая условность. Тут и бутон и целый сад, а воздействия нет — воля и ложнопозитив.

А ведь известно, что Шираз — талантливый человек, риц с этими бумажными цветами поэтических условностей у него есть «Радуга мира» — стихотворение, исполненное поэтическим.

Недовольство скольжением по теме мира заметно и в произведениях ряда русских

поэтов, поэтов других республик. Голубь мира, колыбельная сыни или матери, общие слова, рожая и черная краски —

Живя всю жизнь в колхозе, он все проходит, чаще принимал за игру, не разгадав сложностей сельской жизни и отдавал все время полуизгайдой, заменяющей.

Хотя есть стихотворение «Былки», художественная критикой. Я написал его, помнится в родной деревне в 1946-м в тяжелом, неусложненном тону, когда мои земляки-колхозники испытывали громадные трудности, преодолевали их. Разве им было достаточно тогда моего воспоминания о красоте Волги? Им нужно было «деловое» слово, слово обещания, они не умели менять меня этого слова, отменились из головы.

К сожалению, такого рода стихи не вызывают наскрізь интереса.

Наша поэзия — это пыль и сор, всплывающие в воздухе, когда Егоров утверждал, что якобы новаторство в поэзии невозможно.

Когда мы пишем о любви, мы пишем о любви, всплывающей в воздухе, когда Егоров утверждал, что якобы новаторство в поэзии невозможно.

Когда мы пишем о любви, мы пишем о любви, всплывающей в воздухе, когда Егоров утверждал, что якобы новаторство в поэзии невозможно.

Когда мы пишем о любви, мы пишем о любви, всплывающей в воздухе, когда Егоров утверждал, что якобы новаторство в поэзии невозможно.

Когда мы пишем о любви, мы пишем о любви, всплывающей в воздухе, когда Егоров утверждал, что якобы новаторство в поэзии невозможно.

Когда мы пишем о любви, мы пишем о любви, всплывающей в воздухе, когда Егоров утверждал, что якобы новаторство в поэзии невозможно.

Когда мы пишем о любви, мы пишем о любви, всплывающей в воздухе, когда Егоров утверждал, что якобы новаторство в поэзии невозможно.

Когда мы пишем о любви, мы пишем о любви, всплывающей в воздухе, когда Егоров утверждал, что якобы новаторство в поэзии невозможно.

Когда мы пишем о любви, мы пишем о любви, всплывающей в воздухе, когда Егоров утверждал, что якобы новаторство в поэзии невозможно.

Когда мы пишем о любви, мы пишем о любви, всплывающей в воздухе, когда Егоров утверждал, что якобы новаторство в поэзии невозможно.

Когда мы пишем о любви, мы пишем о любви, всплывающей в воздухе, когда Егоров утверждал, что якобы новаторство в поэзии невозможно.

Когда мы пишем о любви, мы пишем о любви, всплывающей в воздухе, когда Егоров утверждал, что якобы новаторство в поэзии невозможно.

Когда мы пишем о любви, мы пишем о любви, всплывающей в воздухе, когда Егоров утверждал, что якобы новаторство в поэзии невозможно.

Когда мы пишем о любви, мы пишем о любви, всплывающей в воздухе, когда Егоров утверждал, что якобы новаторство в поэзии невозможно.

Когда мы пишем о любви, мы пишем о любви, всплывающей в воздухе, когда Егоров утверждал, что якобы новаторство в поэзии невозможно.

Когда мы пишем о любви, мы пишем о любви, всплывающей в воздухе, когда Егоров утверждал, что якобы новаторство в поэзии невозможно.

Когда мы пишем о любви, мы пишем о любви, всплывающей в воздухе, когда Егоров утверждал, что якобы новаторство в по

КАКИМ ДОЛЖЕН БЫТЬ ПИСАТЕЛЬСКИЙ КЛУБ?

...Уже давно прозвенел третий звонок, уже лектор неторопливо покашливает, но глядя на стопку исписанных листков, разложенных на столе, а народу не прибавляется. Занито лицо несколько последних рядов стульев (чтобы легче было при случае уйти). Ветеровский администрации разыскивает клубное начальство.

— Что делать? Чарода — кот наплакал...

Начальство хмурится, задумывается и, наконец, решает:

— Перенесите мероприятие в белую гостиную. Она все-таки поменьше...

Немногочисленные участники «мероприятия» подымаются со своих мест и бредут за администратором в белую гостиную. Лектор снова раскладывает перед собой свои листки, ждет, пока все рассыпятся. Наконец, чтение лекции начинается — именно «ученики», или лектор читает свою лекцию, не отрывая глаз от очередного лекционного места листка...

Оговоримся: так бывает не всегда. Зато и гостиные ленинградского Дома писателя имени В. В. Маяковского были заполнены во время встречи с китайскими писателями и артистами. Многих посетителей привлекли в клуб вечера и концерты, посвященные 300-летию воссоединения Украины с Россией, вечера литературы и искусства Германской Демократической Республики, отдельные выпуски «Устного поэтического альманаха». Интересная оказалась и встреча литераторов Ленинграда с работниками милиции и уголовного розыска. Справительно охотно посещаются и так называемые «клубные дни» с разнообразной концертной программой — обычно они устраиваются по субботам. Много же любящих прослушать очередной номер сатирического альманаха «Давайте, не будем!»

И все же...

Перед нами большая конторская елена — бесстрастная лягушка клубных дней и дел. На ее страницах можно найти такие записи:

«Проведена встреча с членом-корреспондентом Академии наук...»;

«Прочитана лекция об учении И. В. Мичурине»;

«Состоялась встреча с работниками документальной кинематографии»;

«Организована беседа с деятелями сельскохозяйственной науки, работниками Всесоюзного института растениеводства...»;

«Была экскурсия в Музей механизации сельского хозяйства».

Каждая из этих экскурсий, бесед и встреч как будто интересна и важна. Но много ли они заинтересовали? Сколько посетителей клуба были участниками этих «мероприятий»? Оказывается, немногие. «Присутствовало 40... 30... 20 человек...» — отмечено в книге. На лекции, посвященной мичуринскому учению, явилось десять слушателей. А Музей механизации сельского хозяйства заинтересовалось всего... семь человек!

Писатели справедливо жалуются, что видные международники и экономисты, крутящие учеными редко выступают в клубе; руководители клуба справедливо говорят о плохой работе Всесоюзного общества по распространению политических и научных знаний. Не менее справедливо говорят и о том, что для концептуальных и кинопрактических организаций Дом писателя — это обычай «коммерческая единица: берете фильм, — изволите пускать его в платный прокат. Приглашаете актеров и чтецов, — продаиваете билеты на их выступления и концерты! А ведь писателям хотелось бы обсудить только что выпущенный на экраны фильм. Для этого не нужен «битковый сбор», — нужно

А. ПОЛОВНИКОВ

собрать тех писателей, которым интересна данная работа...

Для того, чтобы клуб был не просто помещением, в котором время от времени проводятся «массовые мероприятия» и более или менее регулярно собираются всегда малочисленные собрания секций, важно учесть и «мелочи». В уютных комнатах клуба лежат на столах журналы, газеты и шахматы, но гостиные клуба холода и пусты. В ресторане можно было бы наскоро побывать (ведь в том же здании помещается и управление Ленинградского отделения ССР, редакции «Звезды» и «Ленинградского альманаха»), чтобы потом пропустить вечер в клубе. Но в ресторане Дома писателей незавидная слава: и тепло, и меню бедновато, и сервировка не та. И скатерти меняются не так часто, как хотелось бы, и ждать заказанного блюда приходится порою.

**

Делами писательского клуба ведает клубный совет. В его составе — большая группа литераторов, представители театрального мира, женщины писательницы. Нельзя упрекнуть совет: в отсутствии инициативы, в формальном отношении к клубным делам. Возрождение сатирического альманаха «Давайте, не будем!» — одна из заслуг клубного совета. Сейчас альманах, что называется, прижился, завоевал популярность и авторитет. А сколько понадобилось настойчивости его организаторам для того, чтобы отвоевать право на столе необычную форму «клубного мероприятий»!

К сожалению, проявления подобной инициативы и энергии, как правило, носят «разовый» характер. Большая часть работы, проводимой в стенах дома, несет по привычным, накатанным путям и дорожкам: стендартизированные «борговые» концерты, киносеансы, литературные вечера, встречи и снова концерты, кинофильмы, вечера... Не потому ли так редко бывают в своем клубе ленинградские писатели? Не потому ли и читатели нечасто бывают писательским клубом своим посещениями?

Клубная работа — это творчество. Ну хорошо, родилась такая удачная форма, как альманах «Давайте, не будем!» Но нельзя же только альманахом и ограничиться. Клубная работа должна быть шире и многообразнее по своим формам.

В самом деле, отчего все-таки редки писательские вечера? За весь сезон их было не больше пяти-шести, да и то почти все они носят парадный, юбилейный характер. Почему так редки интересные встречи с читателями, так мало слушателей, а Музей механизации сельского хозяйства заинтересовалось всего... семь человек?

Писатели справедливо жалуются, что видные международники и экономисты, крутящие учеными редко выступают в клубе; руководители клуба справедливо говорят о плохой работе Всесоюзного общества по распространению политических и научных знаний. Не менее справедливо говорят и о том, что для концептуальных и кинопрактических организаций Дом писателя — это обычай «коммерческая единица: берете фильм, — изволите пускать его в платный прокат. Приглашаете актеров и чтецов, — продаиваете билеты на их выступления и концерты! А ведь писателям хотелось бы обсудить только что выпущенный на экраны фильм. Для этого не нужен «битковый сбор», — нужно

бывающими в той же или смежной области науки!

Писателя часто интересует мнение определенного круга литераторов, близких ему по творческим устремлениям, работающим над той же темой. Где ему и встретиться с ними, как не в своем писательском клубе?

Таких встреч, однако, почти не бывает. Пожалуй, лишь единожды в клубе было проведено нечто подобное — обсуждение романа В. Рудного «Гангуты». На обсуждение были приглашены моряки, летчики, воины, участвовавшие в героической обороне Ханко, живые свидетели описаных в романе событий, прототипы его героя. На реальность интересным был этот давний уже вечер.

Иногда год назад в Доме писателя затели «вечера одного стихотворения». От него исчезли на клубной программы такие вечера? Помимо этого, они пользовались успехом. Да и поэтов, участвовавших в них, такая своеобразная форма творческого общения обвязывала: приходилось выбирать для чтения одно, действительно самое лучшее стихотворение.

Очень редки в Доме писателя встречи литераторов с работниками других видов искусства — с художниками, композиторами, архитекторами. Опять-таки не «партийных» клубных «мероприятий» идет речь. Люди хотели бы встретиться так, запросто, чтобы посидеть, поговорить, что называется, по душам, живо и горячо послушать то ли в новых стихах ленинградского поэта, то ли в здании, только что построенным ленинградским архитектором, то ли в том, хороши или нет последние картины художника Ю. Неприцева или напечатанные в последней книжке «Звезды» лирические народные песни Б. Кежуна.

Писательский клуб пустует, если в зале нет «мероприятия» или в гостиной не заседает секция или комиссия. И клуба как такого у писателей нет: его уютные комнаты превращаются в фойе кинотеатра...

Немалую лепту в работу клуба могла бы внести библиотека Дома писателя, если бы она, следуя примеру обыкновенных массовых библиотек, не ограничивалась только выдачей книг. Здесь надо решительно отвергнуть шаблон: надо искать новые формы. Почему не обсудить, скажем, новую книгу по языкоизучанию, психологию, историю культуры? Да мало ли отраслей человеческого знания, интересующих писателя, насущно нужных ему! Интересную работу можно было бы проводить со старой, редкой книгой — среди писателей немало знатоков-библиофилов! Нужна, конечно, и справочно-библиографическая работа, а в библиотеке нет даже должности специалиста-библиографа.

Почему бы работникам библиотеки не организовать обсуждение свежих книжек журнала «Звезды» на широкой читательской аудитории? Наконец, библиотека могла бы стать звеном, связующим писателей с читателями.

Увы, пока она является, по сути дела, самой обычной «турчаджинской» библиотекой!

При этом опубликован книгу рассказов, вызвавшую поток читательских писем с вопросами, пожеланиями, критическими замечаниями. Отчего не ответить на эти письма, приславшие в одну из клубных гостиных, тех, кто эти письма пишет?

Романист закончил новую вещь, в которой он трактует проблемы науки, описывает жизнь и работу ученика. Как полезно было бы автору обсудить рукопись романов с товарищами своего героя — учеными, раб-

и

ЛЕННИНГРАД



РЕПЛИКИ ЧИТАТЕЛЯ

Спустя рукава...

Я работаю корректором типографии Мордовского книжного издательства. За последние время все больше и больше пропадают книги русских писателей, переведенные на мордовский язык. И крайне печально, что во многих случаях люди, отвечающие за качество перевода, работают хаотично, спустя рукава, не думают о том, какое важное дело они делают.

Пошлился, например, на мордовском языке замечательный роман П. Напаленко «Счастье» (Сызрань, 1953, 319 стр.). С большой радостью берет эту книгу в руки читатель-мордвин. Но скоро радость уступает место неудовольствию. Переводчики У. Учебов и Н. Эркай исказили текст оригинала в некоторых местах до неузнаваемости. Так, в Паленке читаем: «Нами уже побывали в гостях у американцев и вернулись в полном неудовольствии».

Писательский клуб пустует, если в зале нет «мероприятия» или в гостиной не заседает секция или комиссия. И клуба как такого у писателей нет: его уютные комнаты превращаются в фойе кинотеатра...

Немалую лепту в работу клуба могла бы внести библиотека Дома писателя, если бы она, следуя примеру обыкновенных массовых библиотек, не ограничивалась только выдачей книг. Здесь надо решительно отвергнуть шаблон: надо искать новые формы. Почему не обсудить, скажем, новую книгу по языкоизучанию, психологию, историю культуры? Да мало ли отраслей человеческого знания, интересующих писателя, насущно нужных ему! Интересную работу можно было бы проводить со старой, редкой книгой — среди писателей немало знатоков-библиофилов! Нужна, конечно, и справочно-библиографическая работа, а в библиотеке нет даже должности специалиста-библиографа.

Почему бы работникам библиотеки не организовать обсуждение свежих книжек журнала «Звезды» на широкой читательской аудитории? Наконец, библиотека могла бы стать звеном, связующим писателей с читателями.

Увы, пока она является, по сути дела, самой обычной «турчаджинской» библиотекой!

При этом опубликован книгу рассказов, вызвавшую поток читательских писем с вопросами, пожеланиями, критическими замечаниями. Отчего не ответить на эти письма, приславшие в одну из клубных гостиных, тех, кто эти письма пишет?

При этом опубликован книгу рассказов, вызвавшую поток читательских писем с вопросами, пожеланиями, критическими замечаниями. Отчего не ответить на эти письма, приславшие в одну из клубных гостиных, тех, кто эти письма пишет?

При этом опубликован книгу рассказов, вызвавшую поток читательских писем с вопросами, пожеланиями, критическими замечаниями. Отчего не ответить на эти письма, приславшие в одну из клубных гостиных, тех, кто эти письма пишет?

При этом опубликован книгу рассказов, вызвавшую поток читательских писем с вопросами, пожеланиями, критическими замечаниями. Отчего не ответить на эти письма, приславшие в одну из клубных гостиных, тех, кто эти письма пишет?

При этом опубликован книгу рассказов, вызвавшую поток читательских писем с вопросами, пожеланиями, критическими замечаниями. Отчего не ответить на эти письма, приславшие в одну из клубных гостиных, тех, кто эти письма пишет?

При этом опубликован книгу рассказов, вызвавшую поток читательских писем с вопросами, пожеланиями, критическими замечаниями. Отчего не ответить на эти письма, приславшие в одну из клубных гостиных, тех, кто эти письма пишет?

При этом опубликован книгу рассказов, вызвавшую поток читательских писем с вопросами, пожеланиями, критическими замечаниями. Отчего не ответить на эти письма, приславшие в одну из клубных гостиных, тех, кто эти письма пишет?

При этом опубликован книгу рассказов, вызвавшую поток читательских писем с вопросами, пожеланиями, критическими замечаниями. Отчего не ответить на эти письма, приславшие в одну из клубных гостиных, тех, кто эти письма пишет?

При этом опубликован книгу рассказов, вызвавшую поток читательских писем с вопросами, пожеланиями, критическими замечаниями. Отчего не ответить на эти письма, приславшие в одну из клубных гостиных, тех, кто эти письма пишет?

При этом опубликован книгу рассказов, вызвавшую поток читательских писем с вопросами, пожеланиями, критическими замечаниями. Отчего не ответить на эти письма, приславшие в одну из клубных гостиных, тех, кто эти письма пишет?

При этом опубликован книгу рассказов, вызвавшую поток читательских писем с вопросами, пожеланиями, критическими замечаниями. Отчего не ответить на эти письма, приславшие в одну из клубных гостиных, тех, кто эти письма пишет?

При этом опубликован книгу рассказов, вызвавшую поток читательских писем с вопросами, пожеланиями, критическими замечаниями. Отчего не ответить на эти письма, приславшие в одну из клубных гостиных, тех, кто эти письма пишет?

При этом опубликован книгу рассказов, вызвавшую поток читательских писем с вопросами, пожеланиями, критическими замечаниями. Отчего не ответить на эти письма, приславшие в одну из клубных гостиных, тех, кто эти письма пишет?

При этом опубликован книгу рассказов, вызвавшую поток читательских писем с вопросами, пожеланиями, критическими замечаниями. Отчего не ответить на эти письма, приславшие в одну из клубных гостиных, тех, кто эти письма пишет?

При этом опубликован книгу рассказов, вызвавшую поток читательских писем с вопросами, пожеланиями, критическими замечаниями. Отчего не ответить на эти письма, приславшие в одну из клубных гостиных, тех, кто эти письма пишет?

При этом опубликован книгу рассказов, вызвавшую поток читательских писем с вопросами, пожеланиями, критическими замечаниями. Отчего не ответить на эти письма, приславшие в одну из клубных гостиных, тех, кто эти письма пишет?

При этом опубликован книгу рассказов, вызвавшую поток читательских писем с вопросами, пожеланиями, критическими замечаниями. Отчего не ответить на эти письма, приславшие в одну из клубных гостиных, тех, кто эти письма пишет?

При этом опубликован книгу рассказов, вызвавшую поток читательских писем с вопросами, пожеланиями, критическими замечаниями. Отчего не ответить на эти письма, приславшие в одну из клубных гостиных, тех, кто эти письма пишет?

При этом опубликован книгу рассказов, вызвавшую поток читательских писем с вопросами, пожеланиями, критическими замечаниями. Отчего не ответить на эти письма, приславшие в одну из клубных гостиных, тех, кто эти письма пишет?

При этом опубликован книгу рассказов, вызвавшую поток читательских писем с вопросами, пожеланиями, критическими замечаниями. Отчего не ответить на эти письма, приславшие в одну из клубных гостиных, тех, кто эти письма пишет?

При этом опубликован книгу рассказов, вызвавшую поток ч

Владимир БЕЛЯЕВ

УГРОЗЫ И ПОСУЛЫ американского журнала „Ньюсук“

Августовским днем 1944 года в лесу у Равы-Русской мы обнаружили необычное для этих мест кладбище. Окруженное березовой изгородью, оно врезалось в лесной склон. У входа виднелся каменный алтарь с гранитным крестом, а на каждой могильной насчине лежала каменная подушечка с фамильной погребенной датой его рождения и смерти. Вполне возможно, что мы бы проехали по шоссе дальше, кпольской границе, не задерживаясь, если бы не то обстоятельство, что надпись на могильных плитах была на французском языке.

За нарочитой аккуратностью французского кладбища угадывалася педантизм его прусских устроителей. Мы начали разыскивать. Вскоре они привели нас к небольшой группе французских воинопленных, которые бежали в разное время из гитлеровских лагерей и скрывались на Львовщине до ее освобождения войсками Советской Армии. Они, написав новые знакомые, оказались последними из оставшихся в живых французов, когда гитлеровцы отвезли на голодную смерть в леса Западной Украины. Среди них были последние защитники линии Мажино, те, кто сражался за свое отечество и тогда, когда проданная австрии и петром Франции утешала повсюду «самым большим другом Франции в Западной Германии».

Чего же хотят от Франции «самый большой друг» и его заокеанские покровители? Отвечая на вопрос, поставленный в заголовке статьи, «Ньюсук» с патетикой откровенностию сообщает, что французской армии предстоит стать лидером блокистов реваншистов в виде иериновых ветеранариев, которые чуть ли не с именем чувствуются отвращение к воинищам. «Ньюсук» называет, например, боинского канцлера Аденауэра «самым большим другом Франции в Западной Германии».

Долгими осенними вечерами в затменившемся Львове мы беседовали с нашими французскими друзьями и находили общий язык без словес и переводчиков. То, что пережили наши народы в дни второй мировой войны, еще бушевавшей в ту осень не поддаеку, у берегов Вислы, создавало исключительную атмосферу взаимопонимания. Вечерние воинопленные подробно рассказывали о гитлеровских лагерях в Раве-Русской и на изгнании Львовской цитадели. Оказалось, что чистеное, «чистое» кладбище в лесу возле Равы гитлеровцы создали руками французских воинопленных исключительно для отвода глаз. «Глядите, даже мертвые французы устроены в нашем плунже неизвестно! — говорили с похоронным юмором гитлеровские экскурсоводы, показывая кладбище с каменным алтарем и белой оградой.

А в то же самое время на окраине Равы-Русской за колючей проволокой лагерь умирал от голода смерти тысячи некоронованных французов.

Об этом нам рассказали бывшие французские воинопленные Эмиль Леже, Ленуар Жорж, Марсель Ривет и другие.

Французы рассказали нам, как зверски были расстреляны на окраине Львова их временные соседи по камерам Львовской цитадели, итальянцы из гарнизона «Петрополи» Италия», что дислокировался во Львове. После падения Муссолини гитлеровцы интернировали всех итальянцев, отказавшихся присягнуть по их требованию на верность гитлеровской Германии. Тех оказалось свыше двух тысяч. Сперва их «интернировали» в цитадели, а затем глухой ночью расстреляли у предметства Лычаков. Гитлеровцы не только сожгли трупы своих итальянских жертв, но и, заметив настичь следы преступления, застыли в ужасном местище удавливание от огня пуговицы из форменных мундиров.

Свидетельства освобожденных Советской Абрами французов вошли в опубликованное на страницах советской печати в декабре 1944 года сообщение Чрезвычайной Государственной Комиссии, что расследовала гитлеровские зверства, совершенные на Львовщине.

Никогда не забыть мне, как перед отъездом во Францию один из бывших фран-

цузских воинопленных, лейтенант Эмиль Леже, прощааясь с нами, сказал:

— То, что мы пережили, не должно повторяться. Когда народы завоюют мир, они не должны допустить, чтобы нацисты снова маршировали на Европу! Пусть на всегда позабудут свой гусиний шаг!

История французского кладбища и пропавшие слова Эмиля Леже прониклись ме: мы бы проехали по шоссе дальше, кпольской границе, не задерживаясь, если бы не то обстоятельство, что надпись на могильных плитах была на французском языке.

На прилавках книжных магазинов Западной Австрии уже давно издается и милитаристская литература.

Но австрийским реваншистам этого мало. Они хотят поставить дело на широкую ногу. По сообщению австрийской газеты «Эстеррайхские фольксмаршес», в Западной Австрии сейчас создается специальный аппарат для промаганы иллюстраций, неофитизма и антисоюза. Уже существует несколько издательств — «Вельзермюль-фельзаг», «Штокер-фельзаг», «Бургфрид-фельзаг», — занимающихся распространением фашистских и реваншистских книг. Издательства эти — типичные фашистские газеты. Так, например, «Бургфрид-фельзаг» возглавляет немец Тейблер, бывший майор гитлеровской армии. Его достойным соратником является доктор Грегори, который до 1938 года был руководителем испытательного гитлеровской службы информации в Зальцбурге.

Последний только этих онекупил германского фашизма, и выходит, что «новую армию» будут возглавлять закоренелые патриоты. «Ньюсук» готов для этой цели и самого Теодора Бланка изобразить этаким простаком из штаб-штабов. Он, мол, больше тяготеет к изучению греческой илатыни, чем к возрождению генерального штаба...

Насаждаемая ложь соединена в этой статье с угрозами в адрес Франции, лицемерие — неуклюжими, назойливыми попытками представить лидеров блокистов реваншистов в виде иериновых ветеранариев, которые чуть ли не с именем чувствуются отвращение к воинищам. «Ньюсук» называет, например, боинского канцлера Аденауэра «самым большим другом Франции в Западной Германии».

Что же хотят от Франции «самый большой друг» и его заокеанские покровители? Отвечая на вопрос, поставленный в заголовке статьи, «Ньюсук» с патетикой откровенностию сообщает, что французскому правительству предоставлен «последний шанс»ratificirorovat' dogovor o «evropejskom oboronnym stoychstvem». А если Франция отвергнет сей «последний шанс»? Делая «страпанные глаза», «Ньюсук» грозится, что «США и Англия теперь готовы пойти на риск воссоздания легионов, которых дядьки сдача не удашь завоевать всю Европу». И тогда... «немцы будут снова маршировать», — запугивают французов и других ближайших соседей Германии пантомимой из «Ньюсука».

С явным удовольствием журнал сообщает, что солдаты и офицеры возрождаемого вермахта будут одеты в форму, «которая изображает американскую». Правда, по словам журнала, «смехом американского ханжи, она будет «зеленой», очень похожей на коричневато-зеленую гимнастерку американского офицера». Можно положить, что если в лицо человека ночью вторгнется громизка, то положение очень изменится от того, какого цвета на нем одежда. Словно народы Европы не знают, что неогитлеровцы, ображенные заокеанскими интандитами в американское ханжи, — те же самые пропагандисты дядько Линдса и Орадура пачали, которые пытались и расстrelili французских и итальянских воинопленных для отвода глаз. «Глядите, даже мертвые французы устроены в нашем плунже неизвестно! — говорили с похоронным юмором гитлеровские экскурсоводы, показывая кладбище с каменным алтарем и белой оградой.

А в то же самое время на окраине Равы-Русской за колючей проволокой лагерь умирал от голода смерти тысячи некоронованных французов.

Об этом нам рассказали бывшие французские воинопленные Эмиль Леже, Ленуар Жорж, Марсель Ривет и другие.

Французы рассказали нам, как зверски были расстреляны на окраине Львова их временные соседи по камерам Львовской цитадели, итальянцы из гарнизона «Петрополи» Италия», что дислокировалось во Львове. После падения Муссолини гитлеровцы интернировали всех итальянцев, отказавшихся присягнуть по их требованию на верность гитлеровской Германии. Тех оказалось свыше двух тысяч. Сперва их «интернировали» в цитадели, а затем глухой ночью расстреляли у предметства Лычаков. Гитлеровцы не только сожгли трупы своих итальянских жертв, но и, заметив настичь следы преступления, застыли в ужасном местище удавливание от огня пуговицы из форменных мундиров.

Свидетельства освобожденных Советской Абрами французов вошли в опубликованное на страницах советской печати в декабре 1944 года сообщение Чрезвычайной Государственной Комиссии, что расследовала гитлеровские зверства, совершенные на Львовщине.

Никогда не забыть мне, как перед отъездом во Францию один из бывших фран-

ФАШИСТСКИЕ ГНЕЗДА

На прилавках книжных магазинов Западной Австрии уже давно издается и милитаристская литература.

Но австрийским реваншистам этого мало.

Они хотят поставить дело на широкую ногу. По сообщению австрийской газеты «Эстеррайхские фольксмаршес», в Западной Австрии сейчас создается специальный аппарат для промаганы иллюстраций, неофитизма и антисоюза.

Уже существует несколько издательств — «Вельзермюль-фельзаг», «Штокер-фельзаг», «Бургфрид-фельзаг», — занимающихся распространением фашистских и реваншистских книг. Издательства эти — типичные фашистские газеты.

Но австрийским реваншистам это — типичные фашистские газеты.

Так, например, «Бургфрид-фельзаг» возглавляет немец Тейблер,

бывший майор гитлеровской армии.

Его достойным соратником является доктор Грегори,

который до 1938 года был руководителем испытательного гитлеровской службы информации в Зальцбурге.

Последний только этих онекупил германского фашизма, и выходит, что «новую армию» будут возглавлять закоренелые патриоты.

«Ньюсук» готов для этой цели и самого Теодора Бланка изобразить этаким простаком из штаб-штабов.

Он, мол, больше тяготеет к изучению греческой и латыни, чем к возрождению генерального штаба...

Последний только этих онекупил германского фашизма, и выходит, что «новую армию» будут возглавлять закоренелые патриоты.

«Ньюсук» готов для этой цели и самого Теодора Бланка изобразить этаким простаком из штаб-штабов.

Он, мол, больше тяготеет к изучению греческой и латыни, чем к возрождению генерального штаба...

Последний только этих онекупил германского фашизма, и выходит, что «новую армию» будут возглавлять закоренелые патриоты.

«Ньюсук» готов для этой цели и самого Теодора Бланка изобразить этаким простаком из штаб-штабов.

Он, мол, больше тяготеет к изучению греческой и латыни, чем к возрождению генерального штаба...

Последний только этих онекупил германского фашизма, и выходит, что «новую армию» будут возглавлять закоренелые патриоты.

«Ньюсук» готов для этой цели и самого Теодора Бланка изобразить этаким простаком из штаб-штабов.

Он, мол, больше тяготеет к изучению греческой и латыни, чем к возрождению генерального штаба...

Последний только этих онекупил германского фашизма, и выходит, что «новую армию» будут возглавлять закоренелые патриоты.

«Ньюсук» готов для этой цели и самого Теодора Бланка изобразить этаким простаком из штаб-штабов.

Он, мол, больше тяготеет к изучению греческой и латыни, чем к возрождению генерального штаба...

Последний только этих онекупил германского фашизма, и выходит, что «новую армию» будут возглавлять закоренелые патриоты.

«Ньюсук» готов для этой цели и самого Теодора Бланка изобразить этаким простаком из штаб-штабов.

Он, мол, больше тяготеет к изучению греческой и латыни, чем к возрождению генерального штаба...

Последний только этих онекупил германского фашизма, и выходит, что «новую армию» будут возглавлять закоренелые патриоты.

«Ньюсук» готов для этой цели и самого Теодора Бланка изобразить этаким простаком из штаб-штабов.

Он, мол, больше тяготеет к изучению греческой и латыни, чем к возрождению генерального штаба...

Последний только этих онекупил германского фашизма, и выходит, что «новую армию» будут возглавлять закоренелые патриоты.

«Ньюсук» готов для этой цели и самого Теодора Бланка изобразить этаким простаком из штаб-штабов.

Он, мол, больше тяготеет к изучению греческой и латыни, чем к возрождению генерального штаба...

Последний только этих онекупил германского фашизма, и выходит, что «новую армию» будут возглавлять закоренелые патриоты.

«Ньюсук» готов для этой цели и самого Теодора Бланка изобразить этаким простаком из штаб-штабов.

Он, мол, больше тяготеет к изучению греческой и латыни, чем к возрождению генерального штаба...

Последний только этих онекупил германского фашизма, и выходит, что «новую армию» будут возглавлять закоренелые патриоты.

«Ньюсук» готов для этой цели и самого Теодора Бланка изобразить этаким простаком из штаб-штабов.

Он, мол, больше тяготеет к изучению греческой и латыни, чем к возрождению генерального штаба...

Последний только этих онекупил германского фашизма, и выходит, что «новую армию» будут возглавлять закоренелые патриоты.

«Ньюсук» готов для этой цели и самого Теодора Бланка изобразить этаким простаком из штаб-штабов.

Он, мол, больше тяготеет к изучению греческой и латыни, чем к возрождению генерального штаба...

Последний только этих онекупил германского фашизма, и выходит, что «новую армию» будут возглавлять закоренелые патриоты.

«Ньюсук» готов для этой цели и самого Теодора Бланка изобразить этаким простаком из штаб-штабов.

Он, мол, больше тяготеет к изучению греческой и латыни, чем к возрождению генерального штаба...

Последний только этих онекупил германского фашизма, и выходит, что «новую армию» будут возглавлять закоренелые патриоты.

«Ньюсук» готов для этой цели и самого Теодора Бланка изобразить этаким простаком из штаб-штабов.

Он, мол, больше тяготеет к изучению греческой и латыни, чем к возрождению генерального штаба...

Последний только этих онекупил германского фашизма, и выходит, что «новую армию» будут возглавлять закоренелые патриоты.

«Ньюсук» готов для этой цели и самого Теодора Бланка изобразить этаким простаком из штаб-штабов.

Он, мол, больше тяготеет к изучению греческой и латыни, чем к возрождению генерального штаба...

П